美人ブログ

お待たせいたしました、美人でございます。

今日の美人ちゃん「宮地、言葉は万能じゃないの」

 

これは、今から3年くらい前のこと。

 

わが家で友達とあるアニメを見ていた時の話。

 

私も友達もわんわん泣いてしまって、なんだか、そんな作品だったんだ。

 

終わったあとに、私はいっぱいいっぱいになって、また「気づき」とか「感想」を述べようとしたんだよね。

 

そしたら彼女が、ぐすぐすしながら、

 

「ねぇ、宮地、しゃべらないで。

言葉は万能じゃないの。

言葉ですくってしまったら、

それは、それになってしまうんだよ。

言語化することは時に陳腐にしてしまうんだよ。

だから、言葉を大切にして。」

 

って言ったんだよね。

私、びっくりしてしまって。

だってその時まで私、「言葉が万能じゃない」なんて、思いもしなかったから。

 

とても傲慢なのだけど、私は全てを言葉で表せると思っていたし、発する前に言葉を選ぶなんて、したことも無かったんだ。

 

おぞましいね。私はその日から「言葉」について考えるようになった。海みたいに広がる中から、すくいとることが、言葉にするってことなんだ。

 

フラれた理由とか好きな理由とか、そういうものを理詰めで考える馬鹿らしさにもやっと気がついた。当時の私は理詰めで会えなくなった人の事を追いかけていた。

 

言葉は万能じゃない。

いくら言葉を尽くしても、私たちには伝えられないものがある。その謙虚さが、言葉にするってことなんだよね。万能じゃないけど、私は伝えることを諦めたくない。たゆたう水の中からなるべく正確に丁寧にすくいたいとおもっている。

 

あの夜がなければ、私はこんな風に「書く」ことも無かったし、「言葉にできないものがある」という考え方は、いろんな場面で私を助けてきたと思う。

 

いい友達に出逢えてしあわせだな。

ありがとう。

 

今日の美人ちゃん「コドモはオトナじゃないんですけれど」

 

タイトルは、矢野顕子の曲『夢のヒヨコ』の歌い出しだ。

 

コドモは オトナじゃ ないんですけれど

オトナじゃ できない こともする

3000万人 コドモがいたら

なんでもできそうなきがするよ

 

作詞:糸井重里 『夢のヒヨコ』

 

そう、これ糸井さんの詞なんですよね。「ひらけ!ポンキッキ」のテーマ曲で。

今日ほぼ日のアプリをぼーっと読んでいたら、矢野顕子さんとの対談を見つけて。

それで『夢のヒヨコ』について話していた。

 

私は『夢のヒヨコ』を知らなかったんだけど、歌い出しの歌詞を見た瞬間、気がついたら音楽が流れていた。

 

「コドモは、オトナじゃ なーいんですーけれど〜」

 

あぁ、これ、知ってる。なんて曲だっけ。曲名を知らずにずっと探してたんだと思う。

母もよく歌ってたっけ。

 

私はわりかしコドモ時代を謳歌したフシがあって、コドモ時代の私のテーマはこの曲に集約されてる気がする。

 

コドモである自分が「持っている」ことを知っていて、「特別である」ということを知っていた。コドモのコドモ性に向いている、ユーモアと想像力に溢れた自分が好きだった。

 

だからいつまでもコドモで居られると思ってたんだなあ。コドモに向いてるから。

 

でもそんなことはなくて、気がついたら20歳になってからもうすぐ3年目を迎えようとしている。

 

あのとき、コドモ側で勝ち誇ったように

「オトナは コドモじゃ ないんですーけれどー」なんて歌ってたおしゃまな5歳児から内面はまったく変わってないんですけど。

 

糸井重里ってひとはコドモがすてきなんていってひどいよ。と戻れない過去に想いを馳せた。

 

だけど、この曲には2番があったのだ。

 

コドモは オトナに なれるんだけど

オトナも コドモに なれるって

大きなコドモと小さなコドモ

どっちも ヒヨコを 飼えばいい

だってだれでも だってだれでも

夢のヒヨコを飼えるんだもん

夢のヒヨコを飼えるんだもん

 

作詞:糸井重里 『夢のヒヨコ』

 

 

そっかぁ〜、そっかぁ〜、、、、

糸井さんはヒヨコのままデカくなってしまった私を見捨てなかった。

「コドモは オトナに なれるんだけど

オトナも コドモに なれるって」

ってフレーズ本当にいいよなぁ。

 

最近は、人間は体感時間で20歳の時点で人生の半分を消費してるって言う「ジャネーの法則」を聞いて、しょんぼりしてたんだ。

 

コドモ時代の終わりは私にとって「死」を表すし、(感受性を明け渡した私は私ではないので)

 

なんとなく生きてるオトナになんてなりたくないからだ。

 

だから、日曜日の夕暮れ時に、糸井重里に「大きなコドモ」でいいよって言われてベッドで泣いたりする。矢野顕子の声に慰められてぽろぽろ涙をこぼしたりする。

 

私は今日起きて、お風呂に入って、頼まれてた歌謡曲のコラムで大好きなレストラン「キャンティ」について書いてる間に何時間も経ってしまっていて、気がつけば「夢のヒヨコ」を聞いて泣いていた。

 

そんなことで今日が終わってく。今日が終わってくね。

 

今日は母の日だったね。この曲を聞くと本当にコドモの頃に戻ったきぶんになったよ。

懐かしくて、あったかいね。

 

私はどうやって生きて行こうか。

 

 

今日の美人ちゃん「自意識と創作と」

 ええそうです。タイトルでわかるように、糸井重里さんの「今日のダーリン」のオマージュですね。

 

このところ(というかずっと)、ヘビーな記事を書くことを目的としていたこのブログでは、筆をとってはやめ、筆をとってはやめ、ということが繰り返し行われてきました。下書き欄にはブログになりかけた記事かふわりふわりと蓄積されてゆきます。

 

このまま、日の目を浴びることなく、私はいつかライターになるだの、エッセイストになるだのいいながら、書きかけの文章たちとともに一生を終えてくのではないかと思うと恐ろしくなりました。

 

中学の頃、教科書で読んだ山月記の李徴に、ただならぬ感情を覚えたのは、わたしの持って生まれた性格のゆえでしょうか。

 

「臆病な自尊心と尊大な羞恥心」という言葉に冷や汗をかいたのを忘れません。

 

思えば、幼い頃からプライドの高さや、自分への期待値の高さを、自覚していました。

 

ものをつくることが好きでしたが、自らの未熟さ故に、自分の思った通りの形に作れない自分に常に苛立ちを覚えていました。その苛立ちは、時に私の実力を伸ばすエネルギーにもなりましたが、一方で私の芽をぶちぶちと引き抜いてきました。

 

私の性格を表すエピソードとして、小学2年生の時の国語の授業で物語を創作した時のことが挙げられます。

 

私は小学校に上がる前、絵を描くのが好きな子供でした。物語を作るのも好きな子供でした。絵本を描いたり、別府に住んでいるおばあちゃんと電話をしながら「つくりばなし」を披露したりしていました。

 

だから、国語の授業で「本をつくろう」という単元に入った時、私はできるに決まっていると思って、わくわくしていました。そうですね、それはちょうど、音読の時間に自分がすらすらと感情を込めて読みたいので、文章の中の「。」を数えて、あと何人でどの文が自分に回ってくるかを必死で数えてた時のような感じですね。なるべく長い文や「」カギカッコのセリフの文があたって「おいしい」ところを読みたいと思っていました。そういう目立ちたがりというか、自意識が強い子でした。

 

「本を作ろう」の話に戻ります。私は、張り切って画用紙を前にしました。すると、何を書いていいのかが全くわからない。どんな物語が「正解」かがわからないのです。何が喜ばれるのか、何をしたら褒められるのか。それがわからなくて、私は真っ白になってしまいました。結局二人の女の子(ドレスをきている)が冒険に行くというお茶を濁した面白くもクソもない作品を作りました。魔法の水とか飲んだりするんですけど。とにかく「かわいい」「女の子らしい」みたいな作品を書きました。それが理想の作品ではないことはわかっていたのですが、授業ですので、それなりに完成をさせました。

 

その後、クラス全員の本を学級文庫に置くことになりました。私は当時仲良しだったミエちゃんの本を読むことにしました。ミエちゃんは、お兄ちゃんがいて、「ちゃお」や「なかよし」よりも「コロコロコミック」が好きな女の子でした。帰り道が同じで、集団下校の時に、しりとりをしていたら「し」のところで「しんのすけ」と答えたミエちゃんのことがわたしはなんとなく好きでした。

 

ミエちゃんの絵本は、ひこうきくんが出てくる話でした。内容は忘れてしまったのですが、黄色い画用紙の表紙に、光り輝く飛行機の先頭(顔がついている)がゆる〜いタッチで描かれていたのを今でも覚えています。彼女の作品には才能がありました。面白かったのです。それに比べて自分の「あざとい」作品が陳腐に思えました。

 

ミエちゃんも私の本を読もうとしていました。私はそれが嫌で、取り返したくなりました。ミエちゃんが本を開く前に、私が引っ張って、喧嘩になりました。ミエちゃんと言い合いになったのは、後にも先にもこれだけだったと記憶しています。絶対に見ないでと泣きながら喚いた私を見かねた先生が、私に本を持って帰るように言いました。40人のクラスで、本を学級文庫に置かなかったのは私だけでした。

 

それほどまでにプライドが高い私は、なににしても「恥」がつきまといました。

 

毎日ブログを更新したいのに、完成系を書くには何時間もかかるので、継続できない。ライトなものは更新したくない。そんな日々を重ねていくうちに、埋もれてゆく。

 

そこで、「毎日書く」という日課を作ることにしました。わたしが書けない原因はわかっています。自分に対する「期待値の高さ」なのです。

 

それを払拭するためには、未完成でも発表する、ということが大切なのだろうと思います。もっと小さい頃、私は未完成のものをたくさん作っていました。

 

初めて針と糸を持った時のガラクタのようなマスコットたち。アップリケを縫いつけられず、接着剤でバリバリに貼ったポーチ、少しずれてるけど初めてつけられたファスナー。もっと昔なら、不織布をテープで止めたバッグ、ゴミ袋で作った服。描くこと自体が楽しかった絵。

 

そういうものの一つ一つが今作るもっと素敵な服とかに集約されていて、それは未完成のものが、積み重なった先にあると思うのです。もっといえば、それらのものは未完成だったのか、という話にもつながります。

 

たしかに、あの時幼少の私が、もっと集中していればより良い作品を一個、つくれたかもしれません。でも、あの時の私は、思い描いたことを形にするというそれ自体が楽しくて、四六時中何かを作っていたのです。質より量、量を作ることが楽しい、そういうのもまた否定されるべきではないのかな、と思います。

 

私はブログを書いてほめられるのが嬉しいです。才能があるような気もしてきますし、特別な気持ちになります。考えていることを理解されているような気にもなって幸せになります。

 

しかしその原動力は、今日の記事は面白くないと言われたらどうしよう。今日の記事は前回より良いのかな。とかそんな考えを生んで、結局自分を創作から遠ざけるわけです。

更新通知をツイッターにあげて、RTが伸びるのを凝視したりさ。結局追い詰められて何も書けなくなるという。

 

そのうちどこかでコツコツ書いてた知り合いとかが、新人賞でポッと小説家デビューとかしちゃって私は悔しくて発狂して虎になっちまうみたいなことがわかってるんです。わかってるんですよ心の中では。

 

長々と話してしまったけど、私は糸井さんのすごいとところは「今日のダーリン」を「毎日」更新してることだと思う。「ほぼ日刊」と言いつつもう20年も(!)1日も休まず更新しているそうです。すごいよね。

 

だから今日のダーリンの中には、これはいいぞ、絶対覚えておきたい!と思う日もあれば、これは微妙だな、と思う日もあって。でもそれは、私にとってそうなだけで、別の人には違うかもしれない。

 

このブログの中にも、ちょっとだけ他の記事とは毛色の違う記事があって。

アクセスも伸びていないし自分でも気に入ってなかったのだけど、Twitterの質問箱で、ある日、この記事が好きです。と言ってくれる人がいて、そうか、そんなものか。と思ったりもした。

 

だから書くこと自体に意味があるのだと思う。つづけることって大変だけど、だからこそ意味があるんだな。つづけるとボロが見えるし未完成な部分も見える。だけどそれはそれでいいじゃないか。もっと自意識の向こう側に行きたいな。

 

 

そうそう、その後ミエちゃんから小四の誕生日に、手描きのお米のマンガをもらったけど、あいつ、ほんと面白いよな。悔しくなっちゃうくらい。

 

理不尽や悪意が許せないし、アンパンマンは来てくれない。それなら私は、最大限に魅力的な私になることしかできないし、それが真理なのかもしれない。

理不尽に耐えられない。昔飲食のチェーンで初めて働いて、ホールに出て5分でお客様を通す順番を間違えて(これは私が悪い)、後ろに並んでたおじさんが大声で怒鳴って、そのままお一人なのに、4人用のテーブルにドカンと座って怒ってしまった。店長が出てきて、謝罪をしていた。

 

慣れるものなのかもしれないが、私はそのお店を他の事情も色々あり、逃げるように辞めたので慣れなかった。2年前の出来事なのに、未だに胸が締め付けられる。弱すぎる自分の心が嫌になる。周りの友達はそんなチェーン店のクソみたいな大人とのやり取りも受け流して、社会に溶け込んでいくのに、私は、ひとつひとつのことが嫌で露骨に傷ついてしまう。

 

思えばわたしと接する大人の人は、いつも優しかった。私は子供で、大人は父や母の知り合いだからだ。私は社会の一員として大人と触れ合ってきたことがなかった。大人はいつも真面目で、社会のルールを守り、子供より優れているし、間違ったことをした奴は誰かが叱ってくれると思っていたのだ。

 

子供の頃見ていたアンパンマンのいい子にしようねビデオがあって、それはドキンちゃんがスーパーでワガママ言って泣いたりわめいたりすると、アンパンマンがたしなめる、皆よいこにしようという内容だった。

 

アンパンマンが教えてくれたほど、世の中はまっすぐじゃない。アンパンマンのビデオで4歳の時に教えてもらったことが体現されてない。大人は理不尽なことを言っても、今の社会システム上、アンパンマンはたしなめてくれないし、素直に聞くしかない。(個人営業主、頑固オヤジの学生街の定食屋とかは、気に入らない客は追い出すしいいと思う。あと八百屋のおっちゃんと、おばちゃんの間柄もフラットな気がする)

 

ひとつひとつの正しい、正しくないのジャッジがされずに受け流す、末端の人間が我慢をする。そのことが効率的なんだろうか。

チェーン店は大きなシステムから逆らうことが出来ない。マクドナルド化する世界、というのは社会学の領域で叫ばれたりするけれど。

 

飲食チェーンでのバイトは私は、3店舗の管理をさせられてるクマだらけで今にも死にそうな店長、病み散らかしたパートのおばさん、そしてADHDマルチタスクが極端にできないわたし、理不尽な客ショックが治らない、などの問題で2ヶ月ほどで辞めてしまった。根気がないと言うだろうか。そんな理不尽もよくある事だと、どうして慣れられなかったのだろうか。

 

アンパンマンが来てくれない。アンパンマンは来てくれない。

 

 

なんで私はこんなことを思ってしまうんだろう。甘やかされて育てられたからであろうか。私は父や母の「気分で」怒鳴られたことは無い。多分それがとても恵まれて来たことであるのはとてもわかる。一人の人間として、注意したり、叱ったり、たしなめたりしてくれた。何かあったら聞いてくれた。

 

だから、たまに駅とかで子供を「いい?だめ!わかった?こっち来るの!」と犬に言うみたいに声を荒らげることや、強く揺することで言うことを聞かせようとするお母さんを見る度(彼女たちが大変なのはわかるけど)胸が痛くなる。

 

私の常識が社会の常識ではないし、社会の常識はアンパンマン子供向けビデオのように出来てる訳では無いけれど、社会や人間、大人に対する一方的な期待や理想が大きすぎて、胸が痛くなる。

 

大人は正しい、余裕があって、悪口は言わないと思ってきた。大人になればそういうふうに自分もなれると思ってきた。(小学校の先生がいつも正しいわけでもなく、理不尽な事で怒ったりしたことに私はムスッとしてたことを思い出せばそんなことは違うとわかるのだけど。)

 

でも、大人になれば、立派になれると思っていたのだ。素敵な、ディズニープリンセスみたいな、心豊かなレディに、みんななっていくと、ぺたんこの胸と、どろびいた丈の長いドレスを着て、いつかヒール付きのガラスの靴を履きたいと思っていた私は信じていたのだ。

 

剛力彩芽が、素敵な彼を見つけた。お金もちだし、前妻がいるのも分かるけれど、私はあの彼の笑顔や雰囲気を見てると、17の年の差を超えて彼女が彼の人間性に惹かれるのは感覚として分かる。だいたい、お金目当てとか、初めて付き合って舞い上がってるとか、そんなことは外野が言うことではなくて、前澤氏が構えたカメラに写る彼女の顔をみたら言葉なんていらないだろうと思う。だって、めちゃくちゃに可愛くないですか?

 

オスカーの中で25歳まで恋愛禁止のルールを守って(そもそもこのルールがどうなんだという話はさておき)めちゃくちゃ好きな人と、めちゃくちゃ楽しいデートしてて、とっても可愛いじゃないですか。

 

交際の様子を見せびらかすことをワイドショーで、コメント欄でおっさん達が袋叩きにして、楽しそうな投稿を全部消させたり、剛力彩芽バーキン持ってるだけで、「バーキンが可哀想」とか、「こんなにバーキンが似合わない人初めて見ました」とか、コメントつくだけで、なんだか私が傷ついてしまう。

 

めちゃくちゃに傷つく。本当に悲しい。剛力彩芽バーキン持って彼氏とデートすることが許容されないの本当に悲しい。大人ってそんな人なんですか。私は悲しい(今現在も書きながら泣いてる)

 

てかなんだよ、払ったお金が剛力彩芽とのデート代になるならZOZOで買い物したくないって…うるせえええええ!!!!

めちゃくちゃにきれている。この剛力彩芽を叩いたことについては、1年くらいキレてる、全然関係の無い私がずっと悲しい思いをしている。勝手に悲しくなってバカみたいなのに悲しいのだ。人を信じすぎたのだ。

 

半年くらい前、はあちゅうがしみけんとの結婚生活を漫画にしているインスタアカウントのストーリーに写真を載せたら「顔デカ!」という返信が来て、はあちゅうは耐えられずそれを晒したのだけど、私はその悪口を言ってきたアカウント(鍵)のアイコンが、6歳と4歳くらいの女の子と男の子が抱き合っているものだったことに衝撃を受けて、思い返しては定期的に暗い気持ちになっている。

 

大人はいつも立派だという幻想以上に、母親はいつも正しく母性に溢れなくてはいけない、という幻想は、母親たち自身を苦しめてきた。それは100も承知だ。

 

悪口を言ってくる独身男性、独身女性より、子供のいる女性の方が酷いというのは、レッテル張りであると思う。

 

でもこんなに可愛い子供が2人もいるおかあさんが、はあちゅうにDMで顔デカっていうんだ、、、、ということで、私は悲しいと思ってしまう。多分このお母さんは自分たちの子供にはルールやモラルを守ったりお友達をいじめないようにとはそれなりに注意をすると思うからだ。

 

完璧な人間はいない。そのお母さんも普段は二人の子供に手をやきながら一生懸命生きてて、ふとはあちゅうに「顔デカ」って送りたくなったのかもしれない。そう思うことにした。

 

だけど、わたしは、アンパンマンが小さい頃教えてくれたようには社会は出来ていないという事実が納得出来ない。たとえそのルールを守れない人がいても、みんながアンパンマンになって注意して欲しい。大人はアンパンマンを見ないんですか?大人にも見せてください。

 

人の悪意や理不尽に傷つき、リアルな世界で生きていくことが出来ない。多分私が信じる世界の方が虚構で、現実の世界で理不尽があり、悪意があり、それを認めて生きる方が、「正しい」とも言える。

 

だけど私は信じてるのだ。もっと優しく、しなやかで幸福に満ちた社会であることを。それは一方的な理想像を押し付けているに過ぎない。勝手に世の中のいろんな人に期待して、それと違ったからと言って自分に向けられてもいない悪口に勝手に傷つく。

 

世の中のものひとつひとつを裁き正せるほど、私は偉くない。アンパンマンでも無い。そもそもアンパンマンバイキンマンを殴ってるけどアンパンマンはなぜ正しいんだろうか。

 

そんなことを考えるほどみんなは暇ではなくて、社会に出て働いていて、大学院に進んだ私は平日の昼間から天井見つめてこんな文章書いている。

 

私は何をしたらいいか。それは多分、私は理不尽を言わない、人に傷つけることを言わない。そういう自分になることしか出来ないんだろうなと思う。その佇まいこそが最大限に幸福を産んでいく、方法なんだろうなとおもう。

 

私だって母にたくさんの理不尽を強いてきた。今まで私は誰かに1度も理不尽な態度をとったことはないだろうか。口には出さない迄も、嫌いな芸能人 ブス で検索したりしたことは?その心に通うものの違いは? 心の中で人を見下したことは?

 

ここまで追求すれば私は宗教家にでもなるつもりかと思われるかもしれない。だけど私は小さい頃に憧れたプリンセスのように、ただ自分1人の佇まいだけでも、そうした理不尽のある社会をヒーリングできるのではないかと思う。

 

この前アンミカがモデルという職業は内面がハッキリと出る仕事ですと言っていたけれど、それは一人一人に言えることで、ものすごく神聖な雰囲気だったり、全てを受け流すような寛大さを持ってる人に出会う度に、私達は自らの小ささを感じることがある。

 

そういう雰囲気こそが、まとえたら、素敵なことだなと思う。

 

私はそういう猥雑とした人の汚い部分に目くじらをたてる前に、もっと綺麗なもの、自然、美術、文学、おいしいものを食べて、豊かな人間になるしかないなと思う。だってみんなコントロールできるのは自分だけなのだから。

 

悪口を見ない、言わない(たとえば同期と仲良さそうにしている新卒同級生のストーリとかを見て、わたしには無理だわーwとか心の中で思って社会に出た人達への嫉妬と焦りを、自分は変わり者だからというdisで、尊敬しないなどということを辞める)(美人ちゃんは心が美人で無さすぎる)

 

という綺麗事の結末に行き着くとは思わず書き始めて、もうすぐ4000字に至る。でも、私は文章を書きはじめると、最後にはこうしよう、私はこうしたかったんだ、というものが自然と浮かんでくる。

 

瀬川おんぷになりたくて気がつくと私は泣いていた - 美人ブログでもそうだけど、最初はおんぷちゃんになりたい!という怒りと悲しみと嫉妬から巻き起こっていた気持ちを通して、私はそれでもどれみちゃんが好きだしそう言う生き方がしたいんだということに気がつく。

 

書く、というのは自己との対話だ。答えはいつも自分が知っている。コーチングをするように、私は今何を思ってるの?何に怒ってるの?わたしは何が出来るの?そう思って絞り出すのとが私の中の本当の答えなのだ。

 

まずは人に説教する前に、自分の部屋をピカピカに磨きあげたい。自分を磨くことしか人生は出来ないのだ。佇まいで、理不尽をぶっぱなせる人になりたい。

 

もちろん不条理には怒ってもいいし、追い詰められたら辞めてもいい。自分が最大限に幸福になることを望んでいい。悠然とすることにコストはかからないけど、忍耐はコスパが悪い。

 

人生は自分との対話のためにあるのだ。

 

理屈では割り切れないのが人間の愛しさなんだ

 

世の中は事実だけで出来ていないと思う。

事実では割り切れないものがある。

私たちはその人間のどうしようもなさを、愛らしいと感じるのだと思う。

 

理屈では割り切れなく人を好きになったり、理屈では割り切れないものにときめきを感じたり、割り切ってやっているはずのことに、不愉快になってる自分に気づいたり。

 

そういうことに執着する人間はうまくやってけない、損な役回りを引き受けることになったりするようだ。

 

感情がない人間の方が、幸せになれる世の中なのだとしたら。大人になる、お金を貰うということが、どれだけ自分の感情を抑えられるかどうかの対価なのだとしたら。

 

「誠実」とは、世の中に対してのことなのか、自分に対してのことなのか、どちらのことを言うのだろう。

 

会社や社会の中で生きて行くのだとしたら、自分の小さな違和感や、不快感など、小さなバグでしかない。バグがたまりやすい部品は、返品されるだけだ。

 

返品される人材なのだろうな、と思う。

そして私は返品されるものの中に愛しさを感じるのだと思う。

 

トイストーリーシリーズに出て来る、子供たちに忘れられ、ダンボールの中で眠る、個性豊かなおもちゃたちに、ときめきを覚えるように。

 

子供の時はスターだった、ヒーローも、恐竜も、お姫様も。みんな卒業してしまって、私たちだけそのまま残されて、おもちゃ箱の中で、埃をかぶっている。

 

いつか、もっと、大きくなったら、ヒーローや、魔法使いになれる、もっと大きなエネルギーを持って誰かを幸せにできると思ってたのにな。大人になればなるほど、難しくなってゆく。

 

だけどたまに、世の中の不条理とか、不当なことをいう人に、戦うこともなく、臆することもなく、しなやかに対応できる人がいる。

 

怒ることもなく、泣くこともなく、ただ真っ直ぐ、その人がそこに「在る」ことによって何かが溶けていく。溶けることによってひとつひとつがゆるやかに変わっていく。変えていってしまう。

 

そういう人をわたしは魔女と呼んでるのだけど。私はまだまだそんな魔女には程遠くて、見習い魔女1年生ってところだ。どこかでこういう文章を書くことが、誰かの心をやさしくすくい取れたなら、魔法を使い始められたということかもしれない。

 

書きたいことが全部書けた訳では無いけれど、わたしはわたしがブレないために、発信し続けなければならないと思います。

 

ちゃんと続かなくてごめんなさい。読みに来てくれるみなさんが大好きです。

 

今日も、ありがとうございます。

 

 

 

 

 

人生の清算をするために、大人がしてくる話に私は傷ついてしまう

 

私のためを思って大人のしてくれるアドバイスはその人の生き方が詰まっている。


幸せな人も、幸せになれなかった人も、後悔のない人も、後悔だらけの人も、それを振り返って22歳の私へ語りかけてくる。


私が持っていて彼らにないのは若さであって、それは彼らが振り返っても手に入れることができないものだからだ。そして、それを彼らはかつて確かに持っていたからだ。それは同時にわたしがいつか失うものでもあるということだ。


私に大人たちが語りかけるとき、それはわたしにではなく、若い自分に、言いたいことを言っているのだと思う。


私という、若い人形を通して、彼らが見ているのは若い自分自身なのだと思う。


そして今の自分を肯定したり、あの時の後悔を無くしたりしたいために、私に語りかけるのだと思う。


私は悪気がない彼らのアドバイスに真剣に耳を傾けて、彼らがしていく 人生の無常な答え合わせに、深く傷ついてしまう。


協調や平穏が大事で我慢してきた人は、それが大事だと説く。あまり幸せそうじゃないけれど。


好きな人生を生きなかった人は、好きな人生を生きない大切さを説く。


大学院に行った人は行ったらいいというし、4年で就職した人は馬鹿らしいという。


一番好きな人と結婚したけど、結婚はそういうものではないから、二番目に好きな人にすればよかった。一番好きな人はやめた方がいい。


そんなことを言われても、それは一番好きな人と結婚したから言えるセリフであって、それが羨ましい。冷酷なネタバレをするのはご法度だ。私はそうなりたくないけれど、なったとしたらなったとき考えればいい。

 


脆くて壊れやすい私は、そういうことで生きるのが楽しくなくなるのだ。たまらなく無意味に感じる。

 

もちろん人生楽しいことばかりではないのはわかるけれど、楽しく豊かに過ごそうとしている人の話を聞くのが好きなのだ。そういう人たちの多くは、ああしておけ、こうしておけ、と言わずに、やってみろ、好きにやれ、というのを私は知っているし。

 

私にああしろこうしろ言ってくる彼らの多くには悪気はなくて、私に幸せになってほしいという気持ちから言ってくれることなのだろう。

 

だから、その気持ちを受け取る、というのが正しい選択肢なのだと思う。私はこんなブログを書いて、自分の考えを持っているようだけど、脆くてぐらつきがちで、自分の生き方と異なる生き方をしてきた人の声を聞くと、ブレてしまう。

 

だからこうして、言葉にして、残して、覚えておくことしかできない。ひたむきだけどささやかだけど確かに、自分を幸せにしてあげられる哲学を、あたためたいとおもう。

 

今度から大人にそういう話をされても、川の流れの中でどっしりと構えた岩のように、おおらかにあって、わたしの生きる歓びが、削り取られないような、態度でいたい。

なぜ書けないのか考えてたんですけど

なぜ書けないのか、考えてたんです。

まったくもってあの頃紡いでた文章とは似ても似つかない私になってしまって、書くことを仕事にしようと、思ってたんですけど、そう思った途端、なんだか薄っぺらくて、説明的で、人生の本質を捉えていないハリボテみたいな文しか綴れなくなってしまったのです。

 

書ける文章が変わるということは、ものの見方や考え方も変わるということで、私はこの数ヶ月ボーッと、何も考えず世の中の「現実」とやらを見て過ごしていました。

 

お金がないと生きていけないこと、遊んでいては暮らせないこと、嫌なことを我慢しないと生活はできないこと、世の中は綺麗事ではできていないこと。そんなことを嫌という程教えられました。

 

いえ、実際にその現実を見て思ったわけではないのですけど、最近仕事でお世話になってる人にそう言われたのです。

 

お金を稼ぐのは大変だ、商売は厳しい、とよく言われます。おっしゃる通りだと思います。思えば私は一人で生きていくということを考えたことがありませんでした。

 

自分でお金を稼いで生活するということを現実的に考えたことがありませんでした。両親の期待に答え、中高では成績上位、生徒会もやりました。文化祭では率先して仕切りました。よい大学に受かりました。華々しい活動も1つや2つしました。よい会社に入ってそれなりにしてれば、それなりに暮らしていけると思っていたのです。1日も休まずに小学校に通ったように。毎日決まった場所に座って、決まったようにやっていればなんとなく、そんな風になると。お小遣いのように給料がもらえると。 

 

だけどそんなことは全くなくて、人に合わせたくない私はとことん社会性もなく、わがままで、発達障害特有の粗雑さを発揮し、社会において大変に面倒な甘やかされた「使えない」人間だったのです。

 

生きてゆく覚悟と責任が私にはなかったのです。いつも誰かが何かをやってくれると思ってきました。遅刻したら母が車で送ってくれました。忘れ物も届けてくれました。掃除も洗濯も洗い物もほとんどしませんでした。大学への入学届けも、母が書いてくれました。

 

ハタチになった2ヶ月後に母が亡くなったあと、私はなにもできなくなりました。年金の学生免除の書類も提出を間違ったまま放置してました。老後になにが起こるかわからないのに、なんとかなると思ってました。大学も卒業してない20歳に、お金を払うように言われるなんて、考えてもなかったのです。甘えてますね。

 

大人になれると思ってました。大人になれてると。しかし22歳になって、偉そうなエッセイで人生論垂れても、机上の空論にしかならないのです。発達障害なのか、性格なのか、教育なのか。そうは言っても大人になった以上自分のせいであることには間違いがないのです。自分で生きていかなくてはならないのです。

 

稼がないと、食ってかないといけないんです。じゃないと、私は私の人生を生きられないから。それはわたしがなりたい美人ちゃんではないと思うのです。

 

それを気づかせてくれたその方には大変感謝をしています。しかし一方で、厳しい現実だけが、世の中かというと、そうでもないと思うのです。

 

その人には、人生が楽しい人なんてほとんどいなくて、生きていくって厳しくて、人生とは辛いものだと、伝えられました。だからそのように生きてみました。そのような目線で生きてみました。

 

日々が凍りついてゆき楽しいものも、生きてる意味も見出せず、ただただ虚無のまま死にたくなりました。人生楽しいという父に、「人生は楽しくないのはマジか」、と毎日毎日問い詰めてやさぐれました。母がドロップアウトした世界でわたしは、楽しくないなら生きてる意味がないのです。

 

辛いことをしたくないというわけではありません。より大きな目標のためなら、降りかかる理不尽やストレスにも耐える覚悟はあります。父は自分らしく生きられる人が増える社会をつくるため事業を起こしています。なので、もちろん仕事において裏切りや、人間関係の問題や楽しくないこともあると思いますが、本人は楽しく生きていると胸を張って言えるのだそうです。わたしはこの人の娘なんです。ハッピーに生きる才能だけがわたしの取り柄なのです。

 

だけどそれは綺麗事だと、言われました。「人は現実を見ようとしない。現実は厳しくて辛いから。」と。私はその言葉によって、その世界に引きずられました。毎日毎日、世の中を疎んで過ごしました。

 

「世の中のごく一部の相性のいいカップルを除いて、結婚相手なんて誰でもいいものだ。」とも言われました。好きな人と夫婦になれないならこの世に生きている意味がないのです。私にとっては。

 

悪気のない「現実」主義者に、私のささやかでハートフルな楽園は潰されてしまいました。

人それぞれ生きる意味や、人生に必要としていることは違います。「現実」とはなんなのでしょう。私はその人が見た世界が「現実」だと思います。

 

私はこれまでのブログで綴ってきたことを読み返しました。誰にも理解されないと思っていた私は人と心を通わせることができるということ。私が持っている感情は馬鹿げたものではなく、意味のある実在するものなのだということ。綴ることで、読んでもらうことで繋がれたらことを思い出しました。

 

私はそういうことを忘れたくない、忘れたくないんです。

 

この前ブログ再開の投稿をした時に、ほとんど知り合いのいないクラスで「わたしは文才とかないからよくわからないんだけど、ブログ読んでる、応援してる」と声をかけてきてくれた人がいました。なんだかそういうことだけでその場で泣き崩れたいくらいの悦びを感じてしまいます。

 

私は人一倍感情や考えを伝えることがうまくなく、開いてるように見せかけて、自分の心の壁は分厚く高く塗り固めています。そうしたものをちょろりちょろりと漏れ出した文章を誰かに読んでもらえる時に本当の私が少しだけ誰かと繋がれたような気がするのです。

 

人の心や、豊かな愛や、感情の機微を大事にしたい。私は私の感じるそういうものを誰かに、何かに、伝えることで生きて生きたいなと思いました。感情だけではだめです。でも、「現実」だけでもダメだと思います。人は見たものになります。私は私の見たい現実を見ます。それはすでに虚構や逃げだという人もいると思います。でも、見たものが事実なのです。  

 

「美人」という人格はわたしがなりたい自分でした。ずっと。あの頃より人に対して異常な劣等感を持たなくなりました。恋愛も少しはできました。

 

わたしはあの頃見た世界に生きてます。悩みは尽きませんが楽しいです。

 

まだお金を稼ぎ、一人で生きてないからかもしれませんが。

 

「美人ちゃん」は私であり、いつも私の数歩先を歩いているひとです。

 

かしこく、しなやかで、やさしい。芯のあるひとです。私はきっと、一人でちゃんと生きていくと思うんです。

 

しっかり稼いで、感情を大切にして、誰かやみんなを愛せる、そして心から人生が楽しいと言える、美しい人に、わたしはなりたい。それを証明するために、辛く厳しいと言われる人生をもう少し生きてみようと思います。