ちいさいころから、美人になりたかった。
背筋がピンと伸びてて、知的でユーモアがあって、うつくしい人。
だけどわたしの部屋は汚かったし、食べ方だって汚かった。
家族で美女と野獣を観たときに両親に、食べ方が野獣みたいだよ、と注意されたのがショックで、ずっと美女と野獣が嫌いだった。
小学校の道徳の授業で整理整頓を扱った回で「おどうぐばこがきたない人」として晒し上げられたのもすごく嫌だった。そのときはわたしは割と意識してきれいにしていたのに、だれかが「とよのさんのがきたないです！」と言ったのだ。悲しくて悔しくて消えてしまいたかった。
部屋だっていつもきたない。絵を描いたら書きっぱなし、片付けることができない。
わたしには６歳離れた弟がいるのだが、弟が生まれながらにして使ったクレヨンは１色ずつ元の場所に戻せることには衝撃を受けた。（なぜならわたしが絵を描いたあとは全色のクレヨンが散らばっているからだ。）
わたしはいつも頭の中がぐるぐるしている。それはそれはめまぐるしくて、一つのことをしている最中に別のことを思いつくと今やっていたことを忘れてしまうし、逆に一つのことに集中しすぎると周りの変化に気がつけない。いつも気持ちばかりが先行して体とずれてしまう。
幼い頃からそうであった。人一倍やる気はあるのに体がついていかない。いつも浮き足立っていて背伸びをして歩くのが癖だ。自分の体より気持ちが３cmぐらい上にずれている感じ。自分の体を感じることがない。NO身体性だ。
小学校の図工の時間、創作意欲だけが先行して手が追いつかない。絵の具は特に苦手でいつも水分を含んでグショグショだった。あれも描きたい！これも描きたい！と書き足すうちに滲んで惨めな作品が誕生する。このまま捨ててしまいたいのに、虚しく作品はクラスメイトたちのものと並べて展示される。公開処刑を受けてる気分だ。
これはわたしの「言葉」についても同じで、基本的にぐるぐると回る思考全ては頭の中で全て言語化されている。それがそのまま口に出ている。言葉は絵の具みたいに滲んで混ざったりしないからまだいいけれど、自分でも何が言いたいかわからないまま話し続けている。
これはもう病気だ。
頭の中が洪水だあっぷあっぷしてしまう。だからよく独り言もいう。
例えば本当は嫌いなはずの人を、おそらく「好きだ」と思いたい（思わなくてはいけない）という気持ちから「 ○○も、○○も、好き、全然好き大好き」とか、平気で独り言でつぶやいてしまったりする。頭が限界を迎えて知らない間にこう思おうと思ったことが口から出ているのだ。
そんなところもあってわたしはよく道端とかにいる「変な人」とほぼ変わらないと思っている。だから自分をゲテモノみたいな女だと思っていた。声はでかいし、しゃべりすぎだし、がさつで不潔で、プリントはすぐぐしゃぐしゃにしてしまう。普通の子が当たり前にできることでドジを踏んだり、自分はどうして周りの女の子みたいにできないんだろう、と思っていた。
人一倍評価されたくて人一倍頭を動かすけど全てがぐしゃぐしゃ、自分は劣等生だ。そんな敗北感でいっぱいだった。友達はなんでこんなゲテモノと仲良くしてくれるのかわからなかったし、好きな人にだってこんなゲテモノみたいな自分ではどうやって関わっていいかもわからない、そんな勝手な殻に閉じこもって、こじらせていった。
そんなわたしに転機が訪れたのはファッションショーのデザイナーの仕事だった。大学に入ったら一番やりたかったこと。だが、正直わたしは戸惑った。ぐしゃぐしゃなものをあの場で発表してしまったらどうしよう、というプレッシャーの中で、今までで初めて異常なほど丁寧に仕事をした。すると、どうだろう、自分が思っていた以上のものが目の前に現れた。わたしはやっと普通の人になれた気がした。
自分は人よりも雑だけれども人一倍気持ちを込めて丁寧にやればちゃんとすごいものを作れる、というのはわたしの自信になった。
相変わらず部屋も汚い。できると思って始めた飲食店のホールのバイトも複数のタスクに優先順位をつけてこなすことができなくてミスを連発し、先行きが見えず初めてバイトを短期間でやめた。
店長には「高校生の子でもやっている仕事だし、うちでできないなら他のところでも厳しいと思う」と言われたが、わたしにはその「高校生でもやっている仕事」をするのがとても難しいのだ。
気が回らなくて、ドジで、作業をやっていたらお客さんが来ていることにも気がつけないし、みんなが当たり前にできることが人一倍苦手なのだ。
できない、とは言わない。ただみんなが当たり前にできることに２倍や３倍の気を払わないとわたしはできないんだなぁということを認識した。
だから、わたしが美人になるのは非常に難しい。
非常に難しいから美人を名乗っている。
名乗ったらなれるかなって。
ちょっとずつ変えていけるかなって。
こうして話したいことを整理して、文章にまとめるのも今まで脳みそ垂れ流しで喋ってた人間からすると新鮮だ。
少しずつだけど丁寧に生きられるといいなぁ。
だって私は、美人だから。
