4歳ごろの記憶である。 お風呂上りに、ほかほかの私の体を白いタオルで拭きながら母が聞いた。 「あやちゃん、とよのさんちでいちばんえらい人はだれだと思う？」 と。 幼い私にとって、それは衝撃的な質問であった。「誰が一番えらいか」という質問は、「母…

昨日の続き。 かつて私は相手が自分に抱くイメージ全てを、私が操作できると思っていた。どう見せるかは自分の腕次第だと思っていた。 でも当たり前だがそんなことはなくて、私が相手のことを心の中で色々厳しく見たりするように、他人だって私のことをいろ…

自分だけが頭がいいと思っていた。 周りと表面的にコミュニケーションをとる中で、日々について、人生についてこんなに考えて悩んでいるのは自分だけだと思っていた。 傲慢だった、というよりも、話したらバカにされると思っていた。だからどうせ伝わらない…

おばあちゃんからもらうお金を期待してはいけないと思っていた。お盆の里帰りで、発つ日にもらうお小遣いは「え、いいの？ありがとう！」という気持ちで貰わなければならない。 もらうその瞬間まで期待してはいけないのだ。期待してるように見えてはいけない…

文学部の女はきっと好きな彼からもらった、彼のお気に入りのトラックリストが入ったカセットテープが好きだろう。 彼を想いながらカセットテープの表面のシールに書いてある彼の文字をなぞるのだ。 私に聞かせるために選んでくれた曲目と曲順。 彼のお気に入…

小学４年生の時だった。 いつもちょっぴりいがみ合ってた男子に菌扱いをされた。 私が近づくと逃げる。だから触ってやろうと思って、手を伸ばした。 そしたら私が触れた部分を触って他の子になすりつけた。 なすりつけた相手の男の子は私と仲が良かった子だ…

女に性欲があるんですか！？ 知らなかったです。 いわゆる「欲求不満」みたいな話まで行かなくても単純に、「エロいものを見たい」という気持ち自体が女性は持ったらいけないと思ってたんですね。 ていうか、女に性欲があるのは、はしたないと思ってたし、保…