いなくなった人のことを、思い出しながら生きることばかりだ、会えない人や変わった人や、この世を引退してる人のことばかり考える。
私は過去を見ながら生きていて、過去と現在と未来の記憶が近すぎる。
会えなくなった人への喪失感を抱えている人の、綴った文を読んだ。若い時期のほんの少しの期間だけ飲み友達だった、ある女性のことを書いていた。ホステスをやっている女性と知り合うのは初めてだったという。結婚を機に、別の街に行くことになったその人とは、もう会えなくなったのだという。
当時物書きを目指していたその人が、いつか本を出したら、彼女はその本を買って、近所に配るのだ、と言ったらしい。彼女がそう言って居る時の目は、真剣だったと思うと振り返って書かれていた。たぶん、真剣だったんだと、思うな。真剣だったから、記憶に残るのだ。
そして、言われた本人がいちばんそれを望んでいたからだ。信じて欲しい自分を信じてくれた人を、人は忘れられないと思う。あまり、真剣に話してもらえることなんてそう多くはないらしいというの、最近気がついてきた。
私はその言葉を放った人ではないけれど、その誰かが書いた本が、その言葉を放った人の街の本屋に並ぶ景色を、震えるほど信じている。ずっと、何度も、そういう約束を腐るほど聞いてきた。でも、やってのけてくれたひとはまだいない。だから、どこかの、だれかの、それを見たいと、願う。会えなくなった誰かに宛てた言葉は、たった一人の身体を突き破って、ちゃんとその人に呼び出しがかかったりする。
私はその言葉を放った人でも、放たれた人でもないけれど、強く信じたいと思う。その本が書店に並んだ時、その人はきっと、本当に近所中に配るんじゃないのかなと、思ったりする。そういう現実がこの世にはまだあると、願っていたいと思う。
